Tarinan alku juontaa juurensa 18. elokuuta 2019, kun kiinalaisessa Zhihu-palvelussa nimettömänä esiintyvä käyttäjä, joka käytti nimimerkkiä Xiao K, päätti jakaa hämmästyttävän kokemuksensa. Xiao K kertoi tapahtumasta, joka oli sattunut useita vuosia aiemmin, 25. huhtikuuta 2013, Tianjinin Tanggu:ssa sijaitsevassa lukiossa. Tuona päivänä Xiao K ja hänen ystävänsä Xiao Wen pelasivat sulkapalloa liikuntatunnilla. Aurinko paistoi kuumasti, ja he päättivät hakeutua varjoisammalle paikalle asuntolarakennuksen edustalle. Kun he saapuivat sinne, he huomasivat jonkun toisen pelaavan jo sulkapalloa. Tämä henkilö oli Pan Bowen, Xiao K:n vanha luokkatoveri yläasteelta.

Pan Bowen ja Xiao K tunsivat toisensa hyvin, vaikka he eivät olleetkaan samassa luokassa lukiossa. Heidän kanssaan sulkapalloa pelasi myös Xiao Li, toinen tämän tarinan keskeinen henkilö. Kesken pelin sulkapallo lensi odottamatta nurkkaan ja putosi hylätyn asuntolarakennuksen kellarin ilmanvaihtoaukkoon. Koska sulkapallo oli uusi ja arvokas, Pan Bowen tarjoutui hakemaan sen takaisin. Vaikka rakennus oli virallisesti lukittu ja hylätty, he huomasivat, että ovi oli avoin, mikä oli yllättävää.

Päätettyään astua sisään rakennukseen he kohtasivat heti voimakkaan homeen hajun. Xiao K tunsi olonsa epämukavaksi ja halusi perääntyä, mutta Pan Bowen rohkaisi häntä jatkamaan, ja myös Xiao Li liittyi mukaan. Kolmikko jätti Xiao Wenin vartioimaan heidän tavaroitaan ulkopuolelle ja lähti tutkimaan hämärää rakennusta. He kulkivat ensimmäisen kerroksen läpi ja laskeutuivat alas kellariin, missä sulkapallon uskottiin olevan. Portaikon alapäässä he huomasivat kuitenkin toisen alemmas johtavan käytävän ja päättivät jatkaa matkaa.

Kun he olivat juuri astumassa syvemmälle kellariin, Pan Bowen huomasi pudottaneensa avaimensa ja palasi takaisin hakemaan niitä. Xiao K ja Xiao Li jatkoivat matkaa ja huomasivat olevansa valtavan suuressa, aavemaisessa käytävässä, joka muistutti maanalaisen parkkihallin avaruutta. Tämä epätavallinen ympäristö sai heidät tuntemaan pelkoa, ja Xiao K ehdotti Xiao Lille, että he juoksisivat käytävän päässä näkyvää valoa kohti. He juoksivat valoa kohti ja lopulta ryömivät ylös portaita, jotka johtivat heidät takaisin maan pinnalle. Kun he tulivat ulos, he huomasivat olevansa koulun takaoven läheisyydessä, ja alakoulun oppilaat olivat juuri päättäneet lounastaukonsa.

Palattuaan takaisin lukioon he löysivät Xiao Wenin, joka odotti heitä yhä. Xiao Wen kertoi odottaneensa heitä pitkään, mutta koska he eivät palanneet, hän oli mennyt takaisin luokkaan. Kun Xiao K kysyi Pan Bowenin sulkapallomailasta, Xiao Wen ihmetteli, kuka Pan Bowen oli. Tämä sai Xiao K:n hämmentymään, mutta hän ei ehtinyt pohtia asiaa pidempään, sillä itseopiskelu oli alkamassa.

Iltapäivällä Xiao Li etsi käsiinsä Xiao K:n ja kertoi hätääntyneenä, että Pan Bowen oli kadonnut. Xiao Li väitti, ettei kukaan tuntenut Pan Bowenia, ja tämä tieto sai Xiao K:n entistä enemmän ymmälleen. He päättivät palata hylätylle asuntolarakennukselle tarkistaakseen tilanteen, mutta huomasivat, että rakennus oli tiukasti lukittu ja sinetöity, eikä sinne ollut pääsyä. Kaiken lisäksi, kun Xiao K yritti varmistaa Pan Bowenin olemassaoloa urheiluosastolta, sielläkään kukaan ei tuntenut häntä, eikä hänen nimeään löytynyt läsnäololistoilta. Tilanne muuttui yhä oudommaksi, kun Xiao K palasi kotiin ja huomasi, että Pan Bowenin profiili oli kadonnut hänen ystävälistaltaan sosiaalisessa mediassa. Lisäksi kaikki viestit, joissa oli mainittu Pan Bowen, olivat poissa, ja Xiao Li oli jopa poistettu heidän vuosikurssinsa ryhmästä, koska hän oli puhunut liikaa Pan Bowenista.

Kun Xiao K jakoi tämän oudon kokemuksen Zhihussa 18. elokuuta 2019 – päivänä, joka oli hänen mukaansa Pan Bowenin syntymäpäivä – tarina herätti suurta huomiota ja laajaa keskustelua verkossa. Monet alkoivat pohtia, oliko Pan Bowen vain mielikuvituksen tuote vai voisiko hänen katoamisensa liittyä johonkin suurempaan, kuten maailmamme mahdollisiin virheisiin tai aukkoihin todellisuudessa. Psykologit esittivät teorian, jonka mukaan Xiao K saattoi kärsiä kaksisuuntaisesta mielialahäiriöstä. Tällaisissa tapauksissa ihmiset voivat kokea hallusinaatioita ja harhoja, jotka tuntuvat heistä todellisilta. Tunnettu esimerkki tästä on Elisa Lamin tapaus Cecil-hotellissa, jossa hänet nähtiin valvontakameran kuvissa käyttäytymässä oudosti, mahdollisesti vuorovaikuttaen omien hallusinaatioidensa kanssa.

Toiset kuitenkin esittivät vielä monimutkaisempia teorioita, jotka liittyvät kvanttimekaniikkaan ja sen käsitteisiin, kuten havaitsijavaikutukseen. Esimerkiksi Youngin kaksoisrakokoe on osoittanut, että hiukkaset voivat käyttäytyä eri tavoin riippuen siitä, tarkkaillaanko niitä vai ei. Tämä havainto on johtanut spekulaatioihin siitä, että havainnot voivat jopa vaikuttaa menneisyyteen, mikä voisi selittää Pan Bowenin katoamisen muistista ja valokuvista.

Näiden tieteellisten teorioiden valossa jotkut ovat spekuloineet, että Xiao K:n ja Xiao Lin havainnot ovat saattaneet vaikuttaa todellisuuteen niin, että Pan Bowen ei koskaan ollutkaan olemassa, paitsi heidän muistoissaan. Tämä herättää kysymyksiä siitä, miten hyvin ymmärrämme maailman ja sen toiminnan. Onko mahdollista, että nykyhetken teot voivat todella muuttaa menneisyyttä? Ja jos niin on, miten tämä vaikuttaa käsitykseemme todellisuudesta ja syy-seuraussuhteista?

Lopulta Xiao K:n tarina herättää kysymyksiä siitä, miten todellisuutemme muodostuu ja miten havainnot voivat vaikuttaa siihen. Vaikka tarina voi vaikuttaa epätodennäköiseltä tai jopa mielikuvituksen tuotteelta, se on saanut monet pohtimaan syvemmin maailman todellisuutta ja sen piilotettuja salaisuuksia. Tämä tarina toimii muistutuksena siitä, että vaikka kohtaamme selittämättömiä ilmiöitä, meidän tulisi säilyttää uteliaisuutemme ja rohkeutemme tutkia niitä. Ehkä näiden ilmiöiden takana piilee syvempi totuus, joka odottaa löytämistään. Meidän on oltava valmiita kyseenalaistamaan näennäisesti itsestäänselviä asioita ja tutkimaan niitä avoimin mielin, sillä näin voimme lopulta löytää vastauksia, jotka voivat muuttaa käsityksemme maailmasta.